La soledad

Antes no había problema, porque para que, el archivo sin viejas que mirar permitía un alto nivel de concentración. Pero últimamente se me viene partiendo el cuello entre la revisada de folios y el acto reflejo de echarle ojo a las nuevas visitantes. Para ellas debe ser lo mismo, pero Tovar debería hacer algo, ya no puedo trabajar. Y el problema es que ni siquiera puedo intentar caerles. Uno no puede llegar impostando la voz de julito y decir: te reviso el verso, nena?.

Para los que no lo conocen, el archivo nacional es el sitio con mas silencio y mayores caras largas de Bogotá. El oficio del historiador es pesado, ahí clavado sobre unos papeles, buscando la cifra, el dato, la pieza que va a hacer justicia por tanto desperdicio, por estar sentado calentado silla y aplanando el culo. No se habla sino para pedir lo que se busca, nadie mira a nadie, nadie habla...silencio sepulcral, silencio del archivo. Eso simplifica las cosas. La cabeza esta inclinada hacia la mesa y la concentración generalmente no se pierde. Es que definitivamente en el archivo no se le puede caer a una vieja.

En las bibliotecas es mas sencillo, la gente sí habla, muy a pesar de los que intentan constantemente callar a los usuarios. En la luis angel por ejemplo, por lo menos existe tema de conversación (¿oye, como es que se busca en este sitio?), y a veces vale la pena intentarlo. En el archivo, con su bruma lúgubre, ni siquiera dan ganas, nada que decir, nadie a quien preguntar. La verdad, el oficio del historiador es difícil.

Así que no queda mucho por hacer, las estrategias clásicas no funcionan en un sitio donde la muerte y los muertos rondan, y todos tienen como único objetivo consultarlos. La necromancia de la historia. No se puede por señas, eso esta claro, y ante todo no se puede hablar. Pedir prestado un lápiz para iniciar conversación me puede hacer quedar como un irresponsable (el único idiota que se viene al archivo sin nada con que tomar nota).
La posibilidad de un coqueteo paleográfico se pasa por mi cabeza, el problema es que me sentiría francamente ridículo y marraneado en esas. Decirle a una vieja, “ven yo te transcribo eso, tu ve y descansa” sería como regalar mi dignidad por una vieja que se va a reír mucho mientras reposa tan tranquila. Podría irme de radical. Hacer algo inesperado y que seguramente podría ser reconfortante. Emboscar. Atravesar sigilosamente el recinto, aparecer detrás de ella, por la espalda, empezar a hacerle masajes y antes que ella diga cualquier cosa responder: "shhh.....nena..te veo muy estresada... relájate”. Tal vez una invitación a almorzar; después de 4 horas metido de cabeza en los documentos, sin hablar con alguien, todos salen del archivo deseosos de oír cualquier cosa, un madrazo al menos, con tal de poder responder.

La cursilería tal vez funcione "ya no me importa la fecha de fundación original de Santa Fé, aunque estoy muy cerca de encontrarla, lo sé....solo quiero verte a ti". Bah! No nos digamos mentiras, eso es garantía de una burla, señalamiento, proscripción eterna. Lo único que se me ocurre es sacar un papelito y escribir cualquier cosa que no incluya café, no me gustan los clichés.

El oficio es solitario.
¿Jueputa vida, porque estoy acá metido y no asaltando un banco?

agradecimientos especiales a mi amigo ebriosexual, amo y señor del degradado abismo de la indecencia humana.